"제안 하나 할게."라며 녀석은 내 친구 에이프릴이 비밀을 말할 때처럼 내 쪽으로 몸을 기댔다. 에이프릴의 비밀은 그다지 대단하지 않거나 비밀이라 할 것도 아니었다.
"아무에게도 내가 여기 있다고 말하지 않으면, 네 눈을 고쳐줄게."
"말도 안 되는 소리"
녀석이 눈을 몇 번 깜박였다. "내가 고쳐 볼."
"넌 그렇게 못 한다니까!"
"왜 못해?"
"아무도 내 눈을 고치지 못했어. 안경만이 답이야."
"나에 특별한 능력이 있어. 곧 알게 될 거야. 네가 아무에게도..."
"내가 아무에게도 말하지 않는다면?"
"그게 가장 중요해. 그게 핵심이지."
"내 눈을 못 쓰게 만들지 않는다고 어떻게 장담해? 전화 광고에서 약속하는 것처럼 완전히 거짓말일 수 있잖아."
녀석은 다시 왁스질을 시작했다. "나에게 어떤 해도 가하지 않은 생명체에게 그런 짓을 하지는 않아."
"내가 너에게 해를 끼치면 내 눈을 못 보게 만들 수도 있다는 말이네."
"말하자면 그렇다는 거지"
"그리고 만약 네가 내 눈을 고치고 내가 네 얘기를 아무에게도 하지 않으면, 넌 우리 농장에서 떠날 거야?"
"그게 이 문제의 핵심이야."