Admirei em criança a clarividência do cavalo para orientar-se na ida ou no regresso e, seja de noite ou de dia, na tormenta ou sob o vendaval, admirei o olfacto dos cães para voltar ao local de onde partem por mais que dele se distanciem, ou a sabedoria infalível do gato para encontrar o rumo que, após as suas andanças, o traz sempre de volta a casa. Eu não tenho nem conto com esse inestimável sentido, que é comum à maioria dos humanos, de orientação nas ruas e nas rotas ou em paragens nunca vistas, tanto como naquelas onde apenas se esteve uma única vez. Perco-me irremediavelmente quando me distancio dos circuitos habituais. Privado do dom da localização, incapaz de abstrair, de discernir e calcular onde tanta falta faz, os locais que não frequento são para mim inalcançáveis e a eles jamais chegaria se alguém não me conduzisse ou não me deixasse guiar pelos que sabem. Submetido fatalmente à minha pobre percepção, não sei ir, não sei voltar e sou incapaz de superar a minha incapacidade. Não posso, não aprendo, não entendo e nada me dá indicação sobre a minha localização. Não tenho bússola interna, nem qualquer dom de representação e, quanto aos pontos cardinais, nunca soube onde estão. Tudo isto, claro, favorece a minha propensão para a imobilidade. Para não me arriscar a viver perdido, trato de não me distanciar dos cenários familiares. Pouco me obriga a sair do meu bairro e trato, dentro do possível, de fazer com que minha vida social nunca o transponha. Nada mais distante de mim que o espírito de um expedicionário. Inverto as direcções e costumo situar à esquerda o que esteve sempre à direita e, quando deixo o carro estacionado longe da minha casa, procuro-o ao querer voltar pelo lado em que não está e perco assim imenso tempo a resolver o que nunca se deveria ter convertido num problema.

KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” em “Una biografía de la lluvia”. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).