Depuis ma plus tendre enfance j’ai toujours admiré la capacité du cheval à s’orienter, à l’aller comme au retour, lors d'un orage ou d'une tempête, de nuit comme de jour, l'odorat des chiens, qui leur permet de retrouver le lieu d'où ils sont partis, peu importe la distance, ou l'instinct infaillible du chat pour toujours retrouver le chemin de sa maison après chaque expédition. Je ne dispose pas et ne compte pas sur ce sens extrêmement précieux, commun à beaucoup d'humains, à s'orienter dans les rues, chemins et contrées inconnues, ou à peine traversées une seule fois. Je me perds irrémédiablement dès que je m'aventure hors des circuits habituels. Privé du don de l’orientation, incapable de conceptualiser, de discerner et de calculer alors que cela est si utile, les endroits que je ne fréquente pas sont pour moi inaccessibles et je ne m’y rendrais jamais si on ne m’y conduisait pas ou si je ne me laissais pas guider par ceux qui connaissent. Malheureuses privé du sens de l’orientation, je ne sais ni aller, ni revenir et je suis incapable de surmonter mon handicap. Je ne peux pas, je n’apprends pas, je ne comprends pas et personne n’a de solution à ce problème. Je n’ai pas de boussole interne, aucune capacité de visualisation et, quant aux points cardinaux, je n’ai jamais su les localiser. Tout ceci accentue bien sûr ma propension à l’immobilité. Afin de ne pas risquer de vivre égaré, j’essaie de ne pas m’éloigner des lieux familiers. Peu de choses me poussent à quitter mon quartier et j'essaie, dans la mesure du possible, de toujours y maintenir ma vie sociale. Mon esprit est tout sauf aventurier. J’inverse les directions et je situe à gauche ce qui a toujours été à droite. Et lorsque je gare ma voiture loin de ma maison, à mon retour je la cherche là où elle n'est pas. Je perds ainsi un temps énorme à résoudre ce qui n'aurait jamais dû devenir un problème.

KOVADLOFF, Santiago. « Soliloquio del extraviado » dans Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).