A la gare, j´ai acheté un billet pour La Spezia. J´ai enfin eu la sensation d´être en Italie. Je me suis senti ferme et sûr. Le réceptionniste avait raison: "Une telle nuit…"

Une fois à La Spezia, il n´y avait pas grande chose à trancher. Une grande haie d´arbuste toute poussiéreuse se dressait devant la gare, et tout en bas soufflait le port qui - en guise d´une baleine - poussait de temps à autre des soupirs tels que geysers d´odeurs, de braillements et de grincements rouillés. Pour moi, la Corse s´est métamorphosée en une carte postale un peu sale, non-expédiée.
Enfin, le but a été atteint, ou bien il m´est plutôt apparu par lui-même, et je n´avais plus aucune envie de continuer à me broyer dans des auto-dissections. J´ai ouvert toutes les fenêtres de ma forteresse qui sentait déjà le renfermé et ai laissé entrer l´air frais, à quoi bon donc de l´empêcher d´entrer, et pourquoi tourner de nouveau dans un cercle vicieux en essayant de rattraper ma propre ombre ?

Je suis revenu au guichet et me suis renseigné sur des prochains trains pour une grande ville.

« Dans 15 minutes vous en avez un pour Venise, dans 40 minutes un pour Rome, » était la réponse du guichetier.

Je suis parti pour Venise.

J´étais déjà venu dans cette ville avec mes parents et mon frère quand j´étais tout petit, mais je ne me souvenais plus de rien de tout cela. Sauf des pigeons peut-être. Dans des phantasmes affolants que je m´en faisais, des brouillards se mélangeaient avec du soleil aigu, de l´air salé et de lourds secrets embrouillés. Des silhouettes floues de Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte et Antonio Vivaldi. Des figures encore plus floues des délateurs des Doges, des gondoliers agiles et des figures masquées du carnaval. Une odeur des poissons et des crépuscules dans une ville humide. Comme je me suis rendu compte, je n´avais pas été loin de la vérité, mais je ne m´étais pas douté de combien cette ville m´étreindrait... me saisirait et ne me lâcherait pas.

Je suis sauté du train à la gare Santa Lucia, et n´ai que poussé un gémissement en sortant du bâtiment de la gare. Un feu d´artifice d´une ville ravissante venait d´éclater devant moi, sans m´en avoir averti. Il était onze heures de nuit. Cette ville me faisait signe pour me saluer, le Canal Grande semblait hocher sa tête comme s´il avait du mal à comprendre pourquoi j´y avais mis si longtemps pour revenir, et à gauche, le Ponte degli Scalzi semblait m´inviter à entrer en me disant que tout était déjà prêt. J´ai dû m´asseoir sur l´escalier pour patienter jusqu´à ce que mon pouls revienne à la normale, et que je puisse aspirer.

Je suis resté trois jours dans cette ville. Peu importe si j´étais tout nu ou si Venise avait empreint l´un de ces masques ensorceleurs sur mon visage. J´étais heureux. J´étais amoureux.

Je suis tombé amoureux de la ville. Je ne vais pas et je ne veux pas raconter ces trois jours. C´était une nuit de noces enivrante. J´avais bu de l´eau de mer à la place St. Marc et me suis laissé guider...