Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Op de afgesproken dag was het appartement van graaf Ulric de Rouvres klaar. Ulric had diezelfde avond een afspraak gemaakt met drie van de meest beroemde dokters van Parijs. Daarna ging hij Rosette zoeken. Ze was net een uur geleden gestorven. Ulric ging terug naar zijn nieuwe woning, waar hij zijn oude vriend Tristan had ontboden, die nu met de drie dokters zat te wachten. - U kunt terug gaan, heren, zei Ulric tot hen. Degene voor wie ik u wilde zien, is niet meer. Tristan bleef alleen achter met graaf Ulric en probeerde diens verdriet niet te stelpen, maar hield hem broederlijk gezelschap. Hij was het die de prachtige uitvaart voor Rosette regelde, tot grote verbazing van het hele ziekenuis. Hij kocht de spullen terug die het jonge meisje met zich had meegenomen en die, na haar dood, eigendom waren geworden van de regering. Tussen de spullen bevond zich het kleine blauwe kleedje, het enige wat het arme zieltje nog bezat. Ook dankzij zijn hulp werd Ulrics antieke meubilair van toen hij bij Rosette bleef naar een kamer in zijn nieuwe appartement verhuisd. Slechts enkele dagen waren vervlogen sinds Ulric, vastberaden om te sterven, naar Engeland was vertrokken. Zo zag het verleden van dit personage eruit toen hij de salons van café de Foy betrad. De aankomst van Ulric deed heel wat stof opwaaien onder het gezelschap. De mannen stonden op en groetten hem hoffelijk zoals beschaafde mensen dat doen. De vrouwen omhelsden hem schaamteloos vijf minuten lang. De batterij ogen, nieuwsgierig tot op het indiscrete af, brachten de graaf een beetje van stuk. - Kom, mijn beste overledene, zei Tristan terwijl hij hem de plek aanbood die hij had vrijgehouden naast Fanny, drink op uw terugkeer naar de wereld der levenden! Mevrouw hier, zei hij wijzend naar Fanny, zal uw toast beantwoorden. En u, fluisterde hij in het oor van de jonge vrouw, vergeet niet wat ik u op het hard heb gebonden. Ulric nam een groot glas dat tot de rand was gevuld en riep uit: - Ik drink ... - Vergeet niet dat politieke speeches verboden zijn, riep Tristan hem toe. - Ik drink op de Dood, zei Ulric, en bracht het glas naar zijn lippen, nadat hij zijn gemaskerde buurvrouw had gegroet. - En ik, antwoordde Fanny toen ze op haar beurt dronk ... ik drink op de jeugdigheid, en op de liefde. En zoals een bliksem een wolk aan flarden scheurt, vlamde een glimlach op onder haar fluwelen masker. |