Chi fu a lanciare il primo, fatidico pomodoro, scatenando così la battaglia della Tomatina? La verità è che nessuno lo sa con certezza: forse l’evento è nato come atto di ribellione anti-franchista, o forse come manifestazione carnascialesca, poi sfuggita di mano. La spiegazione più comune è che, nel 1945, durante la sagra di Los Gigantes (una sfilata di giganteschi pupazzi di cartapesta), alcuni abitanti del luogo decisero di inscenare una rissa per attirare l’attenzione. Trovarono nelle vicinanze un carretto di ortaggi, e cominciarono a lanciare pomodori maturi, coinvolgendo anche innocenti passanti: l’ambiente si surriscaldò, diventando teatro di una lotta concitata, senza esclusione di colpi. Gli istigatori dovettero poi risarcire i verdurai, ma ormai era nata una nuova tradizione, e furono organizzate altre battaglie di pomodori.

Temendo che l’evento potesse sottrarsi al loro controllo, nel corso degli anni ‘50 le autorità promulgarono, annullarono e poi ripristinarono una serie di divieti. Nel 1951, i cittadini fuorilegge vennero addirittura messi in prigione, finché un sollevamento dell’opinione pubblica ne determinò il rilascio. La protesta più clamorosa contro i divieti anti-pomodori ebbe luogo nel 1957: i rivoltosi celebrarono un finto funerale in memoria del frutto, con tanto di bara e corteo funebre. Dopodiché, le autorità locali capitolarono: stabilirono alcune regole, e abbracciarono anche loro la bizzarra tradizione.

Benché la sfida a colpi di pomodoro sia il momento clou, la battaglia finale è preceduta da altri festeggiamenti. Si comincia venerando i santi patroni di Buñol, la Vergine Maria e san Luigi Bertrando, con processioni, concerti e gioiosi spettacoli pirotecnici nel più puro stile ispanico. Per rimettersi in forze prima dell’imminente certame, la sera della vigilia viene cucinata una tradizionale paella valenciana a base di riso, crostacei, zafferano e olio d’oliva.

Oggi, l’evento non si svolge più all’insegna della completa anarchia. Gli organizzatori sono arrivati a coltivare, appositamente per la battaglia, una speciale varietà di pomodori, non particolarmente gustosi. I festeggiamenti iniziano alle 10 del mattino, con un palo della cuccagna in cima al quale si trova come premio un jamon. Gli spettatori brandiscono tubi di gomma e provvedono a innaffiare i partecipanti, che invadono le strade cantando e ballando. Quando la campana della chiesa annuncia il mezzogiorno, autocarri carichi di munizioni entrano finalmente in città, in un crescendo di "To-ma-te, to-ma-te!" scandito dalla folla.

Lo sparo di un cannone ad acqua dà il via al combattimento: da quel momento, si possono schiacciare e lanciare i pomodori, sferrando attacchi senza pietà agli avversari. Lanciatori sulla distanza, sicari a bruciapelo, specialisti dei colpi effettati a medio raggio: ognuno sceglie la tecnica che gli è più congeniale, sapendo che comunque, cessate le ostilità, tutti saranno stati trasformati dall’esperienza, e non soltanto nell’aspetto esteriore. Quasi un’ora più tardi, i combattenti si ritrovano a sguazzare in un mare di sugo che ha allagato le strade: ormai i pomodori sono soltanto un ricordo, e una seconda salva segnala la fine della battaglia.