Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ovo što ću ispričati o svojoj prvoj noći u New York-u nasmijat će Amerikance, možda zato ovo i pišem. U jednoj knjizi izvanrednog Rudyard-a Kipling-a, sjećam se da sam pročitao strahote koje je divlji Mowgli proživio kada je prve noći spavao u zatvorenoj kolibi: osjećaj da iznad njegove glave postoji krov, uskoro mu je postao toliko nepodnošljiv da je bio prisiljen spavati na otvorenom. Pa dobro, te noći sam pretrpio gotovo istu strepnju, u ovom slučaju zbog nebodera, reklama s velikim slovima koje su bile iznad mene, velikih crvenih bačvi koje su bile postavljene na njihove šipke od lijevanog željeza, previše toga u zraku. Te noći gore stvarno nije bilo mira. Osim toga, ovih šest milijuna uokolo zbijenih ljudi, ova brojna svjetina, ova pretjerana nataloženost nije davala mira mome snu. Jao! Neboderi, koji u snu izgledaju deformirani i ispruženi. Posebice jedan (onaj monopolista za kaučuk, ako se ne varam), koji se izdiže u blizini, koji je cijeli od mramora i vjerojatno ima težinu od koje zastaje dah! Gnječio me svojom velikom težinom, a ponekad bi halucinirajući imao dojam da se naginje i da će se sraviniti sa zemljom.... Danas je nedjelja. Jutro se budi u teškoj i vlažnoj magli. Bit će jedan od vlažnih dana koji se u ovo jesensko doba godine ovdje naziva „bablje ljeto“. New York pritišće uspavanost engleskih nedjelja, a u avenijama su električna vozila dogovorila primirje kako ne bi bilo buke. Nema se što raditi. Kazališta ne rade, a tek sutra ću moći početi ići na repeticije iz glume koje su me i dovele u Ameriku. Ali sasvim blizu se nalazi Central Park kojeg, sa svojim drvećem s kojeg je lišće već otpalo, vidim sa svog prozora. Prema tome, otići ću tamo da pronađem malo zraka i mira. |