Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I’m going to tell you about my first night in New York would make an American smile and that’s why I’ve chosen to write about it. In a wonderful book by Rudyard Kipling, I remember reading about the nightmares Mowgli had the first time he slept in a closed hut. The roof over his head oppressed him so much that it soon became so unbearable and he was obliged to go and sleep outside. Well! Last night I almost had the same nasty little experience except it was the skyscrapers, huge billboards, and the big red barrels mounted on cast iron stilts above me that I could not bear. There were just too many things in the air for me to stay calm. That and six million bodies living cramped together. The profusion of bodies and the excessive overlay weighed on my sleep making me dream of twisted and elongated skyscrapers! I remember one in particular (I believe it was the rubber trust's) loomed close to me and I saw in horror that it was made out of marble! It crushed me like a huge weigh and sometimes I would see it leaning and crumbling down... It's Sunday today. The dawn is breaking in a heavy and wet fog but it's going to be one of those hot days in the autumn season the American's call an "Indian Summer". New York is weighed down with the torpor of an English Sunday and even the electric cars in the avenues seem to have signed a truce against moving. There’s nothing to do, the theatres are all closed and I will only be able to start rehearsing the Play I came to America for tomorrow. But Central Park is not too far away as I can see its balding trees out of my window. So I think I'll go there to get some air and peace.
|