Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Ich weiß nicht wie, wie meine Schüler in Erfahrung gebracht hatten, dass ich an jenem Tag Geburtstag hatte. Jedenfalls kamen alle festlich gekleidet mit einem Geschenk in den Händen in die Schule. Einer brachte einen eleganten Kugelschreiber, ein anderer ein Messbuch, dieser ein Etui und jener einen Strauß frischer Blumen. Der Anblick tröstete und bekümmerte mich zugleich: Tröstlich, weil jedes Zeichen der Dankbarkeit oder der Zuneigung vonseiten dieser guten Kinder mir naheging und mir jeden Verzicht leicht machte: Bekümmert, weil ich an das Geld für diese Gaben dachte, das für noblere Zwecke hätte aufgewendet werden können. Ich nahm diese Bekundungen der Liebe freilich dankend an. Nur eines der Kinder, das ärmste, brachte mir nichts: Aus seinem verschämten Gebaren und seinem traurigen Gesichtchen schloss ich allerdings, wie sehr es leiden musste. Ich rief es heran, drückte es mehrmals an mich und küsste es. Durch diese Zärtlichkeiten aufgemuntert, legte mir der arme Junge ein Bündel in die Hände und verdrückte sich vor Scham. Überrascht und neugierig geworden, öffnete ich es heimlich. Innen lagen....ratet mal.....drei Zuckerwürfel! Ich rief den Jungen gleich zu mir. -- Woher wusstest du, dass ich Zucker mag? fragte ich ihn lächelnd. -- Ich dachte es mir einfach! Ich mag ihn ja auch! -- Aber du, sagte ich gerührt, hast bestimmt die Mama gefragt und... -- Nein Signora! gab er zurück, Ich habe nichts und niemanden gefragt; das habe ich für Sie aufbewahrt, das war... --Aber es muss doch.... --Wenn meine Oma mir meinen Milchkaffee bringt, legt sie immer zwei oder drei Zuckerwürfel bei, zum Süßen. Ich habe den Zucker genommen.... --Und der Milchkaffee?....fragte ich mit zugeschnürter Kehle. --Den habe ich bitter getrunken! Mario, kleiner Mario, wo bist du jetzt? Vielleicht hat der Rauch der Fabriken dein Engelsgesicht geschwärzt, vielleicht arbeitest du zu dieser Zeit auf den Feldern, wo das Getreide gelb wird und unter der Sonne reift, die Reben, vielleicht bieten dir Schiffe zu fernen Orten einen Platz, auf denen die Arbeit so hart, die Hoffnung so trügerisch ist.... Aber wer immer du jetzt bist, Arbeiter, Bauer oder Seemann, dein Platz ist bei den rechtschaffenden Seelen, für die Liebe Verzicht, Opferbereitschaft, Pflicht ist. Mario, kleiner Mario, wenn du nur für einen kleinen Augenblick in mein Arbeitszimmer eintreten könntest, würdest du das viele Papier, die vielen Bücher, den vielen Nippes sehen, und auch, in einer kleinen Glasglocke, drei Zuckerwürfel, ein Name, ein Datum! |